David Byrne se adentra en las escaleras
El líder de Talking Heads llevó recientemente sus marcadores acrílicos a la galería Pace para crear algunas obras de arte —óvalos danzantes, una mancha glamurosa— en las paredes de la escalera.
Por Sarah Larson
14 de abril de 2025
Ilustración de João Fazenda
A principios de abril, en la galería Pace de Chelsea, el artista y músico David Byrne se encontraba en una escalera, recostado en el piso y dibujando en la pared con un marcador acrílico negro. Byrne, de setenta y dos años, vestía un polo azul marino abotonado, un reloj de pulsera blanco y un overol a rayas de tren. («Pensé: “Hoy tengo que vestirme como un artista”», dijo). Terminó de dibujar un pie, dijo: «Bueno, ahora nos toca dibujar las manos», se puso de pie y admiró su creación: un mural que mostraba a una familia de cuatro con cuerpos humanoides —curvas suaves, ropa arrugada, manos cuidadosamente cruzadas— y rascacielos en lugar de cabezas. Byrne, quien vive cerca, había estado dibujando en la escalera todo el día. Trabajaba a partir de bocetos que él mismo había hecho y que Nate Kamp, un coordinador de exposiciones, proyectaba sobre las paredes. Byrne terminó las manos de un niño con cabeza de rascacielos y luego preguntó: «¿Cuál es el siguiente? Ah, ¿el de los ojos?».
«Creo que el de los ojos, sí», dijo Kamp.
«Vaya, amigo», dijo Byrne, con un tono de «aquí vamos». Tomó un taburete de madera y bajó hasta el rellano del tercer piso.
Pace, fundada por Arne Glimcher en 1960 y ahora dirigida por su hijo Marc, inauguró en 2019 su edificio insignia de ocho pisos, diseñado por Bonetti/Kozerski Architecture. La belleza y el arte abundan —ese día, las esculturas numéricas de Robert Indiana adornaban una terraza del sexto piso—, pero solo recientemente en la escalera. «Simplemente pensé: “Oh, sería divertido hacer algo en la escalera, porque siempre subo por ahí y es aburrida”», dijo Lauren Panzo, vicepresidenta de Pace. Los visitantes de la galería también suelen subir por las escaleras; tal vez Byrne pudiera animarlas un poco. Panzo le propuso la idea de la escalera a Byrne, quien había expuesto un mural caprichoso con un diagrama de árboles y otros dibujos en Pace en 2022, así como ilustraciones puntuales, o dingbats, en 2020. A él le intrigó la idea.
“Pensé: ‘Ay, la gente está realmente muy cerca de las paredes cuando sube o baja’”, recordó Byrne. “¿Y si se encontraran con todo este tipo de personas y criaturas, cada una a la altura de los ojos, de modo que al llegar al rellano las miraran directamente a los ojos?” Le pareció divertido. Hizo algunos bocetos, cada uno una “pequeña idea”: “Hagamos que sea una familia, una pareja y niños, todos con cabezas de edificio”. Otras ideas incluían a un “Hombre Acusador” (piso 1) que guiñaba el ojo y tenía los brazos en jarras; «dos personas bailando, pero todas son óvalos que flotan libremente» (piso 6.5); una mancha extrañamente glamorosa (piso 2.5); y la «Persona con púas» (piso 3.5). «Le mostré el dibujo de la persona con púas a alguien y me dijo: “Ah, ese es un traje ruso para la caza del oso del siglo XIX”», contó Byrne. Mostró una fotografía de un traje de cuero con tachuelas. (El traje, cuyos orígenes son un misterio, se encuentra en la Colección Menil.) La «Persona con púas» de Byrne es más tierna: en parte una caricatura peluda de Ed Koren, en parte «Hellraiser». Dibujó nueve murales en las escaleras en total, los cuales ahora se exhiben de manera indefinida.
En el rellano, Kamp proyectó el siguiente boceto: dos ojos sin rostro, para lograr «ese efecto un poco espeluznante o inquietante», dijo Byrne. Con el marcador chirriando ruidosamente, dibujó: primero los ojos, oscuros e intensos; luego, una serie de líneas radiales que evocaban rayos de sol; después, lágrimas; y, por último, pestañas. «¡Vaya!», exclamó Byrne.
«Pensé que ibas a imitar los radios de una bicicleta», dijo Kamp. Byrne se rió, sonando sorprendido. Luego dibujó líneas entrecruzadas sobre las líneas originales, que terminaron pareciendo el Puente de Brooklyn, o una telaraña —o, de hecho, una rueda de bicicleta.
Byrne, un reconocido entusiasta del ciclismo, a menudo tiene revelaciones sobre su arte después de terminarlo. De niño, dibujaba «cohetes espaciales y espías»; de adolescente, dibujaba caricaturas surrealistas inspiradas en Zap Comix; en Talking Heads y más allá, dibujaba guiones gráficos para videos musicales. Durante la pandemia, solo en casa, comenzó a dibujar dingbats. «Fue divertido, pero también fue una especie de terapia», dijo. “En retrospectiva, podía mirar esas cosas y decir: ‘Ah, mira, el dibujo trata sobre estar atrapado en tu cuerpo o algo así —alguna distorsión corporal’”. Continuó: “Pensé: ‘Bueno, inconscientemente estás procesando todo lo que está pasando durante la pandemia’”. Dijo que los dibujos a menudo ayudan a aclarar ideas. “La astrónoma Vera Rubin estaba desconcertada por estos datos que obtenía de las galaxias”, dijo. “En cuanto hizo unos bocetos, se le reveló lo que estaba pasando. Se le atribuye haber verificado o descubierto la materia oscura”. Se rió. “Y el difunto físico Richard Feynman hacía esos diagramas extraños con flechas, garabatos y cosas así. Descubrió que era mucho más rápido pensar usando los diagramas que escribir toda la fórmula matemática que describía cómo se movían los electrones o lo que fuera —cosas subatómicas—. Una vez que podía pensar con el diagrama, ya podía volver a las matemáticas».
Terminar «Los Ojos», cuyas líneas radiales se extendían hasta los bordes de la pared, requirió algo de agilidad física. Byrne se subió al taburete, jadeando como un tenista, y luego se recostó en el piso, impulsándose contra la pared como un nadador. Al terminar, se puso de pie, se sacudió el polvo y contempló la imagen. «¡Me está mirando fijamente!», dijo, feliz. ¿Cómo se sintió? «¡Da miedo!» ♦
Publicado en la edición impresa del 21 de abril de 2025, con el titular «A la altura de los ojos».
Traducción realizada con la versión gratuita del traductor DeepL.com
David Byrne Takes the Stairs
The Talking Heads front man brought
his acrylic markers to the Pace gallery recently to make some art—dancing
ovals, a glamorous blob—on the stairwell walls.
By Sarah Larson
April 14, 2025
Illustration by João Fazenda
At the Pace gallery in Chelsea in early April, the
artist and musician David Byrne was in a stairwell, lying on the floor and
drawing on the wall with a black acrylic marker. Byrne, who is seventy-two,
wore a buttoned-up navy polo shirt, a white wristwatch, and railroad-striped
overalls. (“I thought, I have to dress like an artist today,” he said.) He
finished inking a foot, said, “O.K., we’ve got hands to draw,” stood, and
admired his creation: a mural showing a family of four with humanoid
bodies—soft curves, rumpled clothes, neatly folded hands—and skyscrapers for
heads. Byrne, who lives nearby, had been drawing in the stairwell all day. He
was working from sketches he’d made, which Nate Kamp, an exhibition manager,
projected onto the walls. Byrne finished the hands on a skyscraper-headed
child, then asked, “What’s the next one? Oh, the one with the eyes?”
“I think the Eyes, yeah,” Kamp
said.
“Whoa, boy,” Byrne said, in a
here-we-go tone. He picked up a wooden stool and proceeded down to a
third-floor landing.
Pace, founded by Arne Glimcher in
1960, and now run by his son Marc, opened its eight-story flagship building,
designed by Bonetti/Kozerski Architecture, in 2019. Beauty and art abound—that
day, Robert Indiana number sculptures adorned a sixth-floor terrace—but only
recently in the stairwell. “I just thought, Oh, it would be fun to do something
in the stairwell, because I take the stairs all the time, and they’re boring,”
Lauren Panzo, a Pace vice-president, said. Gallerygoers often take the stairs,
too; perhaps Byrne could liven them up. Panzo proposed the stairwell idea to
Byrne, who had shown a whimsical tree-diagram mural and other drawings at Pace
in 2022, and spot illustrations, or dingbats, in 2020. He was intrigued.
“I thought, Oh, people are really
in close proximity to the walls when they go up or down,” Byrne recalled. “What
if they were confronted by all these different kinds of people and creatures,
each one at eye level, so when you get to the landing you’re looking right in
their eyes?” This felt fun. He made some sketches, each a “little idea”: “Let’s
make it a family, a couple and children, all with building heads.” Other ideas
included a winking, arms-akimbo Accusatory Guy (floor 1); “two people dancing, but
they’re all free-floating ovals” (floor 6.5); a strangely glamorous blob (floor
2.5); and Spiky Person (floor 3.5). “I showed the spiky drawing to someone and
they said, ‘Oh, that’s a Russian bear-hunting outfit from the nineteenth
century,’ ” Byrne said. He pulled up a photograph of a nail-infused
leather outfit. (The costume, whose origins are mysterious, is at the Menil
Collection.) Byrne’s Spiky Person is cuddlier—part hairy Ed Koren cartoon, part
“Hellraiser.” He drew nine stairwell murals in all, which are now on display
indefinitely.
Video From The New Yorker
How Socialist Is the D.S.A.? Megan
Romer Explains | The New Yorker Radio Hour
On the landing, Kamp projected the
next sketch: two faceless eyes, for “this slightly creepy or disturbing
effect,” Byrne said. Marker squeaking loudly, he drew—eyes first, dark and
intense, then a series of radiating lines, which evoked sunbeams, then tears,
then eyelashes. “Wow,” Byrne said.
“I thought you were going to
emulate bicycle spokes,” Kamp said. Byrne laughed, sounding startled. Then he
drew crisscrossing lines across the original lines, which ended up looking like
the Brooklyn Bridge, or a spiderweb—or, indeed, a bicycle wheel.
Byrne, a well-known cycling
enthusiast, often has insights about his art after completing it. As a kid, he
drew “rocket ships and spies”; as a teen, he drew surreal cartoons inspired by
Zap Comix; in Talking Heads and beyond, he drew storyboards for music videos.
During the pandemic, alone at home, he began drawing dingbats. “It was fun, but
it was also a kind of therapy,” he said. “In retrospect, I could look at the
stuff and go, Oh, look, the drawing’s about being trapped in your body or
something—some body distortion.” He went on, “I thought, O.K., you’re
unconsciously working through everything that’s happening during the pandemic.”
He said that drawings often help to clarify ideas. “The astronomer Vera Rubin
was mystified by this data she was getting from galaxies,” he said. “As soon as
she did sketches, it revealed to her what was going on. She’s been credited
with verifying or discovering dark matter.” He laughed. “And the late physicist
Richard Feynman did these weird diagrams with arrows and squiggles and things.
He found that it was much faster to think using the diagrams than to write out
the whole mathematical formula for the way the electrons or whatever were
moving—subatomic stuff. Once he could think with the diagram, he could go back
to the math.”
Advertisement
Completing the Eyes, whose radiating lines extended to
the wall’s edges, required some athleticism. Byrne stood on the stool, huffing
like a tennis player, then lay on the floor, pushing off the wall like a
swimmer. Finished, he stood, dusted off, and regarded the image. “It’s staring
at me!” he said, happily. How did it feel? “Creepy!” ♦
Published in the print edition of the April
21, 2025, issue, with the headline “Eye Level.”
