Texto Original
https://thequietus.com/culture/books/punk-is-dead-book-excerpt-mark-fisher-for-your-unpleasure/
Es bien sabido que los Banshees se formaron a raíz del encuentro de los futuros Siouxsie y Severin en un concierto del Roxy en 1974. A diferencia de los Birthday Party, quienes se sintieron profundamente disgustados al llegar a Londres y descubrir que la ciudad estaba dominada por el pop pretencioso y new romantic, los Banshees pertenecían a una tradición art pop que mantenía una relación con la música que no era ni irónicamente distante ni directa. A pesar de su inventiva y del daño que causaron a la forma del rock, los Birthday Party siguieron siendo románticos, desesperados por devolverle al rock una fuerza expresiva y expresionista; una búsqueda que los condujo de vuelta al corazón satánico del blues. En contraste con este fuego carnal, los primeros Banshees adoptaron una frialdad y artificialidad deliberadas y conscientes.
Siouxsie
provenía de la capital del art rock inglés: esa zona del sur de Londres donde
crecieron tanto David Bowie (Beckenham) como Japan (Catford, Beckenham). Aunque
Siouxsie estuvo involucrada con el punk desde sus inicios, y aunque todas las
figuras importantes del punk (incluso Sid Vicious) se inspiraron en Roxy Music,
los Banshees fueron uno de los primeros grupos punk en reconocer abiertamente
su deuda con el glam. El glam tiene una afinidad especial con los suburbios
ingleses; su ostentosa anticonvencionalidad se vio influenciada negativamente
por el excéntrico conformismo de los jardines impecablemente cuidados y la
psicosis silenciosamente cultivada de la que Siouxsie cantaba en «Suburban
Relapse». Pero el glam había sido patrimonio del deseo masculino: ¿cómo se
vería su travestismo cuando lo vistiera una mujer? Esta era una inversión
particularmente fascinante si consideramos que el recurso más significativo de
Siouxsie no era la ambivalencia sexual de la identidad serial de Bowie, sino la
puesta en escena del deseo masculino en Roxy Music. Puede que se juntara con
los "chicos de Bowie", pero Siouxsie parecía inspirarse mucho más en
la brillante negrura de PVC de For Your Pleasure que en
cualquier cosa del vestuario del Duque Blanco.
Canciones
de For Your Pleasure como «Beauty Queen» y «Editions of You» eran
autodiagnósticos de una dolencia masculina, un deseo especular que se fija en
objetos femeninos que sabe que jamás podrán satisfacerlo. Aunque ella «hace
temblar sus ojos estrellados», Ferry sabe que «nunca funcionaría». Esta es la
lógica del deseo lacaniano, que Alenka Zupancic explica así: «El intervalo o
vacío introducido por el deseo es siempre el otro imaginario, el petit objet a
de Lacan, mientras que lo Real (Otro) del deseo permanece inalcanzable. Lo Real
del deseo es el goce: ese "compañero inhumano" (como lo llama Lacan)
al que apunta el deseo más allá de su objeto, y que debe permanecer inaccesible».
El poema de
Roxy, «In Every Dream Home a Heartache», trata sobre un intento, a la vez
desencantado y cínico, y desenfrenado por el deseo, de resolver este punto
muerto. Es como si Ferry hubiera reconocido, junto con Lacan, que el deseo
fálico es fundamentalmente masturbatorio. Dado que, es decir, una pantalla
fantasmática impide cualquier relación sexual, de modo que su deseo es siempre
por una «pareja inhumana», Ferry bien podría tener una pareja literalmente
inhumana: una muñeca inflable. Este escenario tiene muchos precedentes: el más
famoso, quizás, sea el cuento de Hoffmann, «El hombre de arena» (una de las
principales preocupaciones del ensayo de Freud sobre «Lo siniestro»), pero
también la obra maestra de ciencia ficción decadente de Villiers de L'Isle-Adam,
menos conocida pero en realidad más escalofriante, « La Eva del futuro
», y su descendiente, « Las esposas de Stepford» de Ira
Levin .
Si el
problema tradicional del hombre en la cultura pop ha sido lidiar con el deseo
de lo inalcanzable, la dificultad complementaria para la mujer ha sido aceptar
que no es lo que el hombre desea. El objeto sabe que lo que posee no se
corresponde con lo que el sujeto carece.
Recuerde
que el sentido original del glamour —el encantamiento— alude al poder de lo
autoobjetivado sobre el sujeto. «Si Dios es masculino, los ídolos son siempre
femeninos», escribe Baudrillard en Seducción (1995), y
Siouxsie se diferenciaba de los iconos pop anteriores en que no era ni un
artista masculino «feminizado» hasta convertirse en icono por la adoración de
sus fans, ni una marioneta femenina manipulada por Svengalis masculinos, ni una
mujer que luchaba heroicamente por afirmar una subjetividad marginada. Por el
contrario, la perversidad de Siouxsie consistía en hacer arte de su propia
objetivación. Como afirman Simon Reynolds y Joy Press en The Sex
Revolts , la «aspiración de Siouxsie [era] hacia una exterioridad
glacial del objeto de arte» evidenciada a través de «un rechazo a la fecundidad
húmeda y palpitante de la vida orgánica». Esta negación de la interioridad —a
diferencia de Lydia Lunch, Siouxsie no está interesada en «desenvolverse», en
un revolcón confesional en la suciedad y las vísceras de una interioridad
dañada— corresponde a una negativa escenificada a ser «un ser humano cálido,
compasivo y comprensivo» (Žižek). Al igual que Grace Jones, otra cantante que
hizo de su propia objetivación un arte, Siouxsie no exigía RESPETO de sus
pretendientes solteros (con la promesa implícita de una relación sana basada en
el respeto mutuo), sino subordinación y súplica.
En Rip
It Up and Start Again , Simon Reynolds dice que los primeros Banshees
eran "sexys de la misma manera que Crash de Ballard era
sexy", y la ficción abstracta-teoría de Ballard tiene una presencia tan
palpable y vasta en los Banshees como en otras bandas post-punk. (Es
significativo que el giro de la aridez angular del sonido inicial de los
Banshees a la exuberancia húmeda de su fase posterior debería haber sido
legitimado por la lectura que Severin hizo de The Unlimited Dream
Company ). Pero lo que los Banshees extrajeron de Ballard fue la
equivalencia de lo semiótico, lo psicótico, lo erótico y lo salvaje. Con el
psicoanálisis (y Ballard es, ante todo, un lector comprometido de Freud),
Ballard reconoció que no hay una sexualidad "biológica" esperando
bajo las "capas alienadas" de la civilización. El tema recurrente de
Ballard sobre el retorno a la barbarie no representa una vuelta a una
naturaleza bucólica no simbolizada, sino una recaída en un espacio simbólico
intensamente semiotizado y ritualizado. El erotismo se hace posible —no
meramente mediado— por signos y aparatos técnicos, de tal manera que el cuerpo,
los signos y las máquinas se vuelven intercambiables.
Esta es una
versión ligeramente revisada de un ensayo publicado originalmente en k-punk el
1 de junio de 2005. Está incluido en Punk Is Dead , una nueva
antología de Zero Books que también incluye ensayos y textos inéditos de Judy
Nylon, Dorothy Max Prior, Penny Rimbaud y Simon Reynolds. El lanzamiento del
libro tendrá lugar este viernes (20 de octubre) en Rough Trade West; más
detalles aquí . Fotografía de Siouxsie por Pierre Terrasson.
